ДРАКА В РЕСТОРАНЕ
В ресторане Дома актера однажды заполночь возникла страшная драка: против десятка перебравших завсегдатаев стоял... один человек. Но человек этот был чемпион мира, великий боксер 60-х Валерий Попенченко. Посему нападавшие разлетались от него веером. И вдруг от дальнего столика поднялся артист Театра на Таганке Рамзес Джабраилов - худенький, маленький, совершенно беззащитный. Рамзес не собирался участвовать в драке: ему просто хотелось хоть как-нибудь прекратить эти крики, отравлявшие ему законные триста грамм после спектакля. Он с трудом поднял стоявшую в углу здоровенную напольную вазу и разбил ее о голову Попенченко. Тот рухнул, как подкошенный, и подоспевшая как раз милиция заботливо вынесла мастера с ристалища.
На следующий день в ресторане царила непривычно напряженная атмосфера: все ждали развязки. И действительно: около полуночи в зал вошел Попенченко с забинтованной головой. Огляделся, нашел, кого искал, и направился к дальнему столику. Рамзес встал ему навстречу во весь свой почти детский рост, уставился огромными, черными, печальными глазами в переносицу чемпиона и в полной тишине отчетливо произнес: "А в следующий раз... вообще убью на хер!"
Попенченко от неожиданности расхохотался, обнял Рамзика своими знаменитыми колотушками, плюхнулся на соседний стул... и дружил с ним до конца своей короткой жизни.
МАЛЬЧИК
В городе Луисвилль, штат Кентукки, жил маленький мальчик по имени Кассиус. Матушка учила Кассиуса рисовать, отец читал ему хороших американских поэтов. Однажды на день рождения родители подарили Кассиусу велосипед. Счастливый малыш отправился на прогулку, но, выйдя за порог, тут же нарвался на соседа-хулигана, который отнял у Кассиуса родительский подарок. Заплаканный мальчишка с синяком под глазом обратился к полицейскому, но тот в помощи отказал. "Научись-ка драться, малыш", - буркнул полисмен. Парнишка был чересчур впечатлительным и обозлился на весь свет.
ЭФФЕКТ ГРЯЗЕВЫХ ВАНН
Однажды, совершив грабеж, малолетний Джо Формен улепетывал от полицейских с собаками. Чтобы сбить ищеек со следа, Джо забежал на зловонное поле и зарылся в куче навоза. Копы светили фонариками и переговаривались, остервеневшие собаки метались и лаяли: Джо все это видел, слышал и молил Бога: "Пощади, Господи, свое глупое дитя, дальше мне катиться некуда!".
В ту ночь Джордж Формен стал другим. Он ушел из шайки, поступил в школу для трудных детей, где был прекрасный зал бокса, и уже через три года стал олимпийским чемпионом Мехико, выиграв в финале у Йонаса Чепулиса, которого все звали Ваней. Затем Формен стал профессионалом, а в 1973 году - чемпионом мира, когда в Кингстоне на Ямайке он так избил Фрэзера, что рефери остановил бой во втором раунде.
ВСТРЕЧА ЧЕМПИОНОВ
Когда в 1964 году должен был состояться поединок за звание чемпиона мира в тяжелом весе между Санни Листоном и Кассиусом Клеем, в Майями гастролировала группа "Битлз" (The Beatles) и музыканты хотели договориться о встрече с фаворитом боя Листоном. Однако этот похожий на громадного медведя человек отказался встретиться с "бандой нерях", как он назвал их. Поэтому вместо встречи с чемпионом и фаворитом их отвезли в тренировочный лагерь и представили будущему Мохаммеду Али.
В тот день Гарри Бенсон фотографировал. Он вспоминает: "Клей сразу же взял их в оборот и полностью подчинил себе. Он крикнул: "Ну-ка ложи-и-сь, дохляки!" - и они все легли на брезент. Затем Клей сказал: "Вы чемпионы мира по песням, да? Правильно, что вы захотели "познакомиться со мной, потому что я величайший чемпион по боксу, которого предстоит узнать всему миру". "Битлз" совсем не хотели знать этого, да и вообще не хотели знакомиться с ним. Они ужасно разозлились".
Когда Пола Маккартни спросили, кто, по его мнению, победит в матче боксеров, он ответил: "Думаю, что Клей, потому что он большой юморист". Пол ответил довольно тактично, так как всегда заботился о своем имидже, но на самом деле он был глубоко убежден, что победит Листон, и ругал Бенсона за то, что тот познакомил их с "проигравшим". Впоследствии Клей уверенно победил Листона, так что по счастливой случайности "чемпионы мира по песням" познакомились именно с тем, с кем следовало.
ПРЕСТАРЕЛЫЙ "ТИГР"
До преклонных лет сохранил чемпион мира в тяжелом весе Джек Демпси отличную физическую форму. Доказывает это следующее: во время прогулки бывшего чемпиона с супругой двое молодых людей, вырвав из рук миссис портмоне, предприняли попытку безнаказанно удалиться. Но не тут-то было! "Джек-тигр" догнал злоумышленников и, не затягивая процедуры, проучил их настолько убедительно, что искатели "приключений" сами поспешили сдаться под защиту блюстителей закона, несколько запоздавших к началу урока нравственности. Случилось это в 1977 г., Демпси к тому дню уже исполнилось... 82 года(!).
ПСИХ
Однажды, когда Владимир Кличко еще выступал по любителям на Украине, ему предложили принять участие во Всемирном чемпионате Вооруженных сил. Это очень престижный турнир, почти равный по силам чемпионату мира. Но для участия в нем ему необходимо было срочно вступить в ряды этих самых сил. Он помчался в военкомат проходить медкомиссию. А время было такое, что только ленивый не косил от армии. Поэтому военкомат был забит до отказа всевозможными "инвалидами", "шизофрениками" и прочими убогими с соответствующими справками на руках. И вот наш новобранец проходит всех врачей и врывается в последний кабинет - к психиатру. И требует побыстрее его оформить на службу.
- Вы ни на что не жалуетесь, у вас ничего не болит и вы срочно хотите в армию? - подозрительно спросил доктор.
- Да, доктор, так хочу в армию, аж сил нет, и давайте побыстрее!
- Так-так-так,- проговорил доктор.- Очень интересный случай!
Короче, психиатра Владимир не прошел. Но в армию взяли.
ИГРА
В 1967 году американец Маури Уорнер, инженер и бизнесмен, затеял неслыханное дело: выяснить с помощью электронно-счетной машины лучшего во все времена боксера- тяжеловеса. На всех чемпионов мира была составлена картотека со сведениями о физических и волевых качествах. Заряженная этими данными машина начала проводить математические поединки. В дело вошел и комментатор Гай Лебау. Чтобы вдохнуть жизнь в это мероприятие, он писал сценарии, вел репортажи о схватках, вмонтировав шумовые эффекты - удары перчаток, стоны бойцов, вопли зрителей, ну и т.д. Шум вокруг "боев века" поднялся невероятный, репортажи Лебау, послематчевые комментарии специалистов велись так серьезно, что публика стала воспринимать происходящее, как нечто реальное. Бешено заработал тотализатор, а ближе к решающим поединкам ставки вообще стали сумасшедшими. Многие из "королей" ринга были еще здравствующими. С большим волнением они следили за ходом событий. За репортажем о своем матче с Салливаном другой экс-чемпион мира Джеймс Брэддок следил в нью-йоркском молодежном клубе. Когда же под рев и гул насмешек машина Уорнера объявила победителем Салливана, уязвленный Брэддок вскочил и заорал: "Заткнитесь жалкие недоумки! С глазу на глаз я бы растерзал старину Джона"!". Ну, а кто же в конце концов стал чемпионом среди чемпионов? Сперва Марчиано прошел Туннея, затем Бэра, Демпси и Джеффриса, а в финале встретился с блистательным Али. Их матч транслировался аж пятьюдесятью радиостанциями. Реальный золотой пояс с брильянтами был вручен Рокки Марчиано. Да, то была игра, и воспринимать ее совсем уж серьезно не стоит. И все же, все же!
ЧУЖАЯ МОГИЛА
Необычное обстоятельство сопутствовало погребению олимпийского чемпиона Валерия Попенченко. В последние годы он заведовал кафедрой физической подготовки в Бауманском училище и трагически погиб в самом здании училища: профессор физкультуры каким-то образом сорвался с лестницы. И прославленного чемпиона по чести похоронили на Введенских горах... в чужой могиле! Могила эта предназначалась совсем для другого человека - для недавно умершего В.М. Шукшина, которого кто-то на очень высоком уровне в самый последний момент, чуть ли уже не при выносе Василия Макаровича из зала прощания, распорядился все-таки похоронить на Новодевичьем. И готовая его могилка на Введенском некоторое время так и оставалась не занятой. Вскоре умер Попенченко, тогда могила и пригодилась.
ЧУЖАЯ МОГИЛА
Необычное обстоятельство сопутствовало погребению олимпийского чемпиона Валерия Попенченко. В последние годы он заведовал кафедрой физической подготовки в Бауманском училище и трагически погиб в самом здании училища: профессор физкультуры каким-то образом сорвался с лестницы. И прославленного чемпиона по чести похоронили на Введенских горах... в чужой могиле! Могила эта предназначалась совсем для другого человека - для недавно умершего В.М. Шукшина, которого кто-то на очень высоком уровне в самый последний момент, чуть ли уже не при выносе Василия Макаровича из зала прощания, распорядился все-таки похоронить на Новодевичьем. И готовая его могилка на Введенском некоторое время так и оставалась не занятой. Вскоре умер Попенченко, тогда могила и пригодилась.
НЕЗАДАЧЛИВЫЕ ВОРЫ
Как известно абсолютный чемпион мира по боксу Костя Цзю поселился с семьей в Австралии. Там он приобрел участок в две с половиной тысячи квадратных метров и трехэтажный особняк в престижном районе. Однажды к нему попыталась влезть банда подростков, промышляющая воровством. Услышав шум чемпион пошел посмотреть в чем дело. Вот что он рассказал: "Воришки врезали по окну офиса здоровенной кувалдой, с которой я тренируюсь. Первое стекло они разбили, второе - нет. Завидев меня, убежали. Слава богу, я никого не поймал, а то в Австралии такие "дубовые" законы: если в твой дом залез вор и ты нанес ему увечье, запросто загремишь в тюрьму".
ФЕНОМЕНАЛЬНЫЙ РЕКОРД
В 1960 году на Олимпийских играх в Токио итальянский боксер Нино (Джованни) Бенвенути завоевал золотую медаль, в придачу этот талантливый боксер увез с собой из Японии полуметровую серебряную чашу - Кубок Вала Баркера, как самый техничный боксер турнира. В следующем году Бенвенути перешел в профессионалы, оставив в любительском боксе впечатляющий показатель - провел 170 боев и во всех победил (!).
ОПАСНЫЙ СМЕХ
Чемпион мира в тяжелом весе Санни Листон отличался угрюмым характером, но был случай, когда Листона увидали и хохочущим до конвульсий, и это неестественное состояние, увы, довело его до беды. То было на ринге, где против Санни вышел Марти Маршалл, боксер с талантом комика. Он понимал, какая угроза таится в кулаках Листона, и на протяжении нескольких раундов откровенно бегал от того по рингу, паясничая и передразнивая Санни и арбитра, и в конце концов его соперник зашелся в хохоте - в тот же момент Марти, изловчившись, подскочил к нему и нанес удар, да такой, что челюсть Листона треснула. На ногах он устоял, но врач немедленно остановил бой.